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Two Shores, Two Truths
(on Georgia’s tragic events of the 1990s in Georgian and Abkhazian 

literary narrative)

Political events of the 1990s remain relevant to this day. They are re-
flected in the short-stories by Georgian writer Zviad Kvaratskhelia and in 
the novel „The Shore of the Night“ by Abkhazian writer Daur Nachkebia.

Zviad Kvaratskhelia’s stories represent an artistic interpretation of his-
torical chronicles with real pictures: the capital of Georgia divided into 
two camps, animosity between citizens provoked by the „elder brother of 
the same faith“. 

The issue of the Abkhazian war in Daur Nachkebia’s novel spill from 
the mouth of a lyrical hero the bearer of national consciousness and 
worldview. 

It is clearly seen that the literature, despite the extreme situation, still 
manages to cover the events objectively and at the same time, the readers 
have an opportunity to see future coordination.

Key words: Daur Nachkebia, Zviad Kvaratskhelia, historical chronic-
les, protest.
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ზოია ცხადაია
საქართველო, თბილისი
შოთა რუსთაველის სახელობის ქართული ლიტერატურის ინსტიტუტი

ორი ნაპირი, ორი სიმართლე
(90-იანი წლების საქართველოს ტრაგიკული მოვლენების შესახებ 

ქართული და აფხაზური ლიტერატურის ნარატივში)

1990-იანი წლების ისტორიულ-პოლიტიკური მოვლენები აქ-
ტუალურია უახლოეს ქართულ ლიტერატურაში. სახელმწიფო 
გადატრიალება – სამოქალაქო ომად შერაცხული, სამეგრელოს 
დარბევა და აფხაზეთის ტრაგედია – ქართველთა და აფხაზთა 
სამკვდრო-სასიცოცხლო დაპირისპირება... ამ მოვლენებზე ბევრი 
დაიწერა. ამჯერად შევჩერდებით ქართველი მწერლის, ზვიად 
კვარაცხელიას, მოთხრობების კრებულზე „ყიფლიბანდი“ (2012) 
და აფხაზი მწერლის, დაურ ნაჭყებიას რომანზე „ღამის ნაპირი“ 
(დაწერილია აფხაზურ ენაზე, რუსულიდან ქართულად თარგმნა 
გურამ ოდიშარიამ, წიგნი გამოიცა 2010 წელს).

ზვიად კვარაცხელიას მოთხრობები ისტორიული ქრონიკების 
მხატვრული ინტერპრეტაციაა რეალური სურათებით, არაფერი 
ხელოვნური, გამოგონილი, ჰიპერბოლიზებული... ესაა ორ  ბანაკად
გაყოფილი დედაქალაქი თავისი ინტელექტუალებით თუ ინტე-
ლიგენციით, „ერთმორწმუნე ძმისგან ერთმანეთს გადამტერებუ-
ლი“  მოქალაქეები, საპროტესტო  მიტინგები „დიქტატატურის“  და-
სამხობად, სამეგრელოს ეგზეკუცია და „თავისუფლების ჯვაროსნე-
ბის“ მიღწეული მიზანი – ტყე-უღრანში მიტოვებული ბელადის 
გაურკვეველი აღსასრული... მრავალი დამაფიქრებელი ფაქტი 
მხატვრული მასალისთვის შესაფერი ირონიითაა გადმოცემული 
მწერლის მიერ. იგი არ განსჯის მოვლენებს, ამას მკითხველს ან-
დობს. აქ მხატვრულ შტრიხებად და სურათებადქცეული ფაქტები 
მეტყველებენ, ირონიულ შტრიხებში თუ მიხვდებით ავტორის 
დამოკიდებლებას ამა თუ იმ მოვლენისადმი.

კრებულის პირველი მოთხრობა „ყიფლიბანდი“ პოლიტიკურად 
ჯაგარაშლილი დედაქალაქის ცოცხალი სურათია. ორად დაყოფი-
ლი ქალაქის ორი სხვადასხვა შეხედულების ინტელიგენტი: გურა-
მი და ნატა. ქალაქში უკვე ფეხით დადიან, ტრანსპორტი არ ჩანს. 
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გურამი ნიშნისმოგებით უთანაგრძნობს ქალს უტრანსპორტობის 
გამო, ადრე უნდა გეფიქრათ, გენაცვალეო და, მოპოვებული თავი-
სუფლებისადმი ირონიულად განწყობილი, დაამატებს: „რა თავში 
ვიხლით ამ ჰაიჰარად მორთმეულ დამოუკიდებლობასო“ (იყო კი 
ჰაიჰარად მორთმეული ეს თავისუფლება?!)... „ულუკმაპუროდ, 
უიმედოდ დარჩენილები დავერიეთ ერთმანეთს“, – იმართლებს 
თავს თუ ამართლებს შექმნილ მოვლენებს. იგი სარგებლობს შემთხ-
ვევით და იწყებს მჭევრმეტყველებას – ქართველების მოპოვებულ 
ნაადრევ თავისუფლებას ჩვილის ყიფლიბანდს ადრის, რომელ-
საც განსაკუთრებული სიფრთხილე სჭირდება, სანამ გამაგრდება. 
თეორიულად სწორია მისი ნათქვამი, მაგრამ პრაქტიკულად ვის 
უნდა დაბრალდეს „ყიფლიბანდის“ ხელყოფა, დაზიანება ანუ მო-
პოვებული თავისუფლების დაღუპვა... პასუხიც აქვს: „რაც ახლა 
დაგვემართა, ჩვენი ბედოვლათობით დაგვემართა: მიუღწეველს 
წავეპოტინეთ და ამ წვერგლეჯაში ბევრი მოვიმდურეთ“... „ბევრში“ 
„ერთმორწმუნე ძმას“ გულისხმობს, რომელმაც, მასთან მოპაექრე 
ნატას აზრით, „ერთმანეთს გადაგვამტერა და ის თავმოყვარეობაც 
აღარ შეგვარჩინა, რითაც თავს ვიწონებით ყოველთვის“. მათ 
დიალოგში სიმართლე ნატას მხარესაა, რომელიც იტყვის: „სადაც 
არ იბადებიან, იქ არც სიცოცხლე ფასობს და, ბოლოს და ბოლოს, 
ყიფლიბანდის შიშით, ბავშვი ვის არ გაუჩენია“. გურამი (მეცნი-
ერი) თავისას არ იშლის, ახლა ისაა ძლიერი და გამარჯვებული, 
ამიტომაც საფინალო სიტყვაც მას მიაკუთვნა ავტორმა (ასეთი იყო 
რეალობა): „ხვალე წავალ საპროტესტო მიტინგზე, ხვალიდან ხელს 
მოვაწერ ყველა მოწოდებას და პროკლამაციას, სადაც დიქტატურა 
იქნება დაგმობილი“. დიქტატურის დაგმობის სახელით კი ქვეყა-
ნა იქცეოდა და თავი ყველას მართალი ეგონა.

ამ მეცნიერის მსგავსი გულანთებული და თავგამოდებული 
ინტელიგენტები მრავლად იყვნენ. იყვნენ ნეიტრალურებიც, შო-
რიდან მაყურებლები იმ იმედით, რომ გასაკეთებელს სხვები 
გააკეთებდნენ („დიდი ყურულთაი“). მოთხრობის პერსონაჟი, 
დოცენტი და გაქექილი რეპეტიტორი ირინა, სწორედ ამ ნეიტ-
რალურებს  მიეკუთვნება.   თავის კაბინეტში  მდუმარედ  სიგარეტს
აფუილებდა და რომ იტყვიან, სიკვდილს ათავებდა, ვინმეს ხმას 
რომ გაიგონებდა, იმის შიშით, „კიბეზე თუ მეძახიანო, გარეთ გაც-
ვენილები კი მზად იყვნენ: ოღონდ ის ბონაპარტე ჩამოვაგდოთ 
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ტახტიდან და ერთი წელი უხელფასოდ ვივლით ლექციაზეო“ 
(ესეც ნაცნობი ფაქტი იმ სამარცხვინო ისტორიიდან). დღე-დღეზე 
უნდა შემდგარიყო „დიდი კრება, დიდი ყურულთაი“. მოთხრო-
ბის სათაურიც ხომ ესაა“ – შესანიშნავი ხაზგასმა ირონიისათვის. 
ამ კრების შიში ჰქონია ირინას. იქ გაიხსენებდნენ ყველას: „ვი-
საც დროშები ეჭირა და კიბეზე იჯდა, ვინც თავი მოიავადმყოფა, 
შინიდან გამოსვლა დაეზარა და ვინც კაბინეტში გამოიკეტა“.

ირონიული პასაჟები ზვიად კვარაცხელიას მოთხრობებში ზო-
მიერად და ზუსტად იქ დაგხვდებათ, სადაც საჭიროა, რამდენადაც 
საჭიროა. ამით თხრობის სტილს, მთავარი სათქმელის ელფერს 
დამაჯერებლობას სძენს.

თბილისური ამბებიდან საინტერესოა მოთხრობა „მემაწვნე 
გოგია“. მემაწვნე გოგიას გული დაწყვიტა აკადემიკოს ნოშრევან 
ლომთათიძის პირდაპირ ეთერში ნათქვამმა: „წითლებს და 
უვარგისებს რომ გვიწოდებს, აგერ, ბატონო, რაც მიიღო, პასუხი 
აგოსო... ხალხი დაერია ერთმანეთს, დანასისხლად გადაეკიდა... 
ბნელი ძალები გაიმარჯვებს (გულისხმობს ეროვნული მოძრა-
ობის ლიდერთა მომხრეებს). მოვუწოდებ ყველა შეგნებულ 
ახალგაზრდას, ხელში აიღოს იარაღი და დაიცვას სამშობლო!..“ 
ვისგან უნდა დაეცვათ სამშობლო, ვის წინააღმდეგ უნდა აეღოთ 
იარაღი... ვისი სისხლი უნდა დაღვრილიყო და რატომ, რის 
მისაღწევად... რას კარგავდნენ – სამშობლოს თუ სამშობლოში 
მყუდრო და გარანტირებულ კომფორტს – დამსახურებულს თუ 
დაუმსახურებელს...

ერთი შეხედვით, ღიმილისმომგვრელია (არა ირონიულის) 
მემაწვნე გოგიას „შურისძიება“, როცა გადაწყვეტს: „მე მაგ კაცს 
მაწონს აღარ მივუტანო“. ალალ-მართალი გულით გადაწყვიტა, 
როგორც შეეძლო, ისე გადაეხადა სამაგიერო პატივცემული აკადე-
მიკოსისთვის. მე ერთი უბრალო მემაწვნე კაცი ვარ, ეგაა ჩემი 
ინსტიტუტიც და აკადემიაცა... მაგრამ სინდისი უფალთან მაქვს 
დათქმული – მე მაგ კაცს მაწონს აღარ მივუტან!..“ ესეც განაჩენია 
– უარი პატივისცემაზე, მცირეოდენით, მაგრამ აქ სიმცირე არ იყო 
მნიშვნელოვანი.

„სიტყვები ვერცხლისფერი დოქიდან“ მოგვითხრობს იმაზე, 
როგორ აღმოჩდნენ ამ ორომტრიალში მწერლები და ჟურნალის-
ტები, ბოღმით სავსე კალამმომარჯვებულები, ბელადს რომ მი-
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წასთან გაასწორებენ და თავიანთ ნაღვაწს მის მომხრეებს სახეზე 
რომ ააფარებენ.

ზვიად კვარაცხელია ბევრი რამის თვითმხილველია, მერე რა, 
რომ მაშინ ძალიან პატარა იყო (დ. 1986 წ.). ბავშვის მეხსიერება, 
დიახაც, სანდოა. მით უმეტეს, როცა შიშის, უშუქობის, ავტომა-
ტების ჯერის, „ჰაუბიცების“ და „გრადების“ ხმის ფონზე იწერე-
ბოდა პატარის მეხსიერებაში 90-იანი წლების შემაძრწუნებელი 
ისტორია. მერე განგებამ მწერლის გამორჩეული ნიჭიც დაანათლა 
და სრულიად ახალგაზრდამ დაწერა ეს მოთხრობები და ნოველე-
ბი – ისტორია ჩვენი ახლო წარსულისა, ისტორია საკუთარი სუ-
ლის ტკივილისა. აწ უკვე ისტორიულ სურათებს და კონკრეტულ 
დეტალებს იგი ოსტატურად განაზოგადებს, სახეს და სახელს 
უცვლის ფაქტებს და პერსონებს. აქ არ ჩანს არც კონკრეტული ქა-
ლაქი, არც კონკრეტული სოფელი, მაგრამ რაც ხდებოდა ერთგან, 
ის ხდებოდა ყველგან. საომარი ბატალიების ასპარეზი სრულიად 
სამეგრელო იყო.

სახელშეცვლილი ხელოვან-ინტელიგენტში თუ ინტელიგენ-
ტებში მკითხველს შეუძლია კონკრეტული პერსონების ამოცნო-
ბა. „მარადიორობა ომის თანხმლებიაო“, – ამბობდნენ. ზოგი მო-
რიდებულად, ზოგიც – ჩვეულებრივი პათეტიკით. კალიასავით 
მოედო მთელ კუთხეს ომის ეს „დაუწერელი კანონი“. ახლა მწერალს 
მოვუსმინოთ, რამდენიმე შტრიხიც საკმარისია: კოჩობა წყაბელის 
გამთენიისას მიაკითხეს („ექსპედიცია ადრიან დილით“). წინდა-
წინ  დაუჭერია  თადარიგი,  ამიტომ  არ  შემდრკალა  ხაკისფერების
დანახვაზე... საკუთარი ფეხით შეუძღვა სახლ-კარის გასატიალებ-
ლად მოსულებს. მაინც „ამშვიდებდა“ მოსულთაგან ერთი: „ნუ 
იღელვებ, ბიძა, ვიცით ჩვენ ყველაფერი, მალე მოვაყომარებთო... 
მაგრამ დიდხანს არ ეყოთ მოთმინება: „ფული, ავეჯი, მანქანა, ოქ-
რო. დამწიოკებლების დასახვედრად ოჯახებში თადარიგს იჭერ-
დნენ – გაშლილი სუფრით ხვდებოდნენ, რომ ისინი ნაკლებად 
აგრესიულები ყოფილიყვნენ. კარგადაც მიირთმევდნენ და თან 
დასცინოდნენ დაბნეულ, დაუცველ ხალხს. ამჯერადაც ასე მი-
მართავენ მასპინძელს: „გაშლილი სუფრებით რო გვხვდებიან 
ყველგან, შენთანაც ველოდით პურმარილს. ისე, მართლა გეტყო-
ბა ზარალი (კოჩობა წყაბელის იმ წელს ორი მიცვალებული გა-
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უსვენებია), თორე აქაური პადხალიმაჟი არც შენ შეგეშლებოდა... 
გლუპოი პასიოლოკ“... მართლაც შემზარავი იყო ეს სუფრები, მაგ-
რამ სხვა ხსნა, სხვა გზა არ იყო.

„ხარი ხანისათვის“ – ასე ჰქვია ნოველას, რომელშიც მთავარი 
პერსონაჟი 90-იანი წლების ერთ დაუვიწყარ, ბავშვის ფსიქიკაში 
მწარედ ჩარჩენილ ფაქტზე მოგვითხრობს. ეს რეალობიდანაა, ავ-
ტომატიანეების ნადირობა შინაურ საქონელზე, დღისით, მზისით 
– ქალაქის ცენტრში (სენაკში, ხობში, ზუგდიდში, წალენჯიხაში)...
ავტომატების ჯერით ხოცავდნენ პირუტყვს. იქვე, ბააშვების და 
ქალების თვალწინ ხდებოდა ყველაფერი. იქ უფრო მოსახერხებე-
ლი იყო ყველაფერი, რაც მერე მათი ვახშმის მომზადებას სჭირ-
დებოდა. ასე გამოღადრეს ყელი პატარა ბიჭის – მთხრობელის 
შვინდას ბრონეჟილეტიანებმა, იგივე „შიშებმა“, – როგორც აღიქ-
ვამდა მათ ბავშვის დამფრთხალი გონება. „ბევრნი იყვნენ შიშები... 
ტანკები დასავლეთისკენ რომ დაიძრნენ, ყველა ამბობდა, მიწასთან 
გაგვასწორებენ, ჩვენს დასაჯელად და დასაბუგად მოდიანო“... 
ერთადერთი გამოსავალი ამ შიშებისგან (ეს უკვე ბიჭის მამის 
სიტყვებია) ისაა, თბილი ოთახი, სალაფავი და ხორცის ნაჭერი არ 
მოაკლო... აბა, ლობიოთი ხომ არ გავისტუმრებდი ამისთანა დი-
დებულ ხალხსო“, – არ თაკილობდა პირფერობას მასპინძელი, 
იქნებ ამას იქით არ წასულიყო მათი მადა... ლობიოს ხსენებაზე 
თავიანთი ბელადის სიბრძნე გაახსენდათ: „ლობიობა დამთავრდა, 
აწი წესრიგი და მშვიდობა უნდა იყვეს ქვეყანაში („იყვეს“... „ტო“– 
და ა.შ. სიტყვები შემთხვევით არ უნდა იყოს ნახმარი...); ეს არ 
იყო სილაჩრის შიში. ეს იყო ოჯახის, შვილების და საკუთარი სი-
ცოცხლის გადასარჩენად ქმედება, როცა ტანკით და ბეტეერით 
მოგადგებიან კართან, – აი ის „შიშები“ გახლდათ.

ერთი შინაგანად შეუვალი პერსონაჟიც შეგვხვდება – ასაკოვა-
ნი, სასიკვდილოდ განწირული კაცი, სკოლის დირექტორი (ის 
რამდენიმე ნოველაში გვხვდება განმეორებით – ისევ და ისევ თა-
ვის ამპლუაში, ყველგან საკუთარი ღირსებისა და სკოლის დამ-
ცველი). მას სამხედროფორმიანები სთხოვენ, მისცეს მათ სკო-
ლაში დაბანაკების უფლება, რაზედაც ცივ უარს იღებენ. „ეგრევე 
ქამრისკენ წავიღე ხელი. ბუდეში დანა მქონდა ჩამაგრებული, 
ვიფიქრე, გავუყრი და მოვათავებ ამ გათახსირებულს-თქო, მაგრამ 
ერთი ჩამიხტა, იქაური ბიჭი (ვინც გზა მიგვასწავლა და გვერდი-



308

დან  არ  გვცილდებოდა), გეხვეწებით,  მაგის ნამოწაფარი ვარ, მე მა-
ჩუქე, „ტრუპს“ ნუ აიკიდებო. მერე ბავშვები გამოცვივდნენ ეზო-
დან, „ბაბუა, ბაბუა“, – კიოდნენ და ტიროდნენ. უცებ შევბრუნდი 
და მოხრეშილ შუკას შევუყენე ვილისი“, – იხსენებს ე.წ. მეომარი 
(„ერთი მწიკვი სიმართლე“, – დიახ, ასეთი სიმართლე ცოტა იყო, 
„ერთი მწიკვიც“ იმიტომ ჰქვია. „იმ დღეს ნახევრად ჩამოიქცა 
ბაბუაშენი, ახლა კიდევ ანევრიზმაო“, – გაახსენებენ მთხრობელს 
მეორე ნოველაში („თავი ბოლო ზღაპარი“), როცა ბაბუა ცუდად 
ხდება...

ასეთია ზოგადი შტრიხები მწერლის ნოველებში მონათხრობი-
სა ზვიად კვარაცხელიამ ფაქტების მხატვრული კონსტანტაციით 
გვითხრა თავისი სათქმელი. მიუხედავად შემზარავი, საჩოთირო 
დეტალებისა, იგი ჩინებულად ახერხებს მწერლობად, მწერლის 
ნახელავად აქციოს ის, რაც აწუხებდა და რასაც თავისი სახელი 
უნდა დარქმეოდა. წანამძღვარიც წიგნისა ძალზე ნიშანდობლივად 
მოფიქრებულია – „წაკითხვა სავალდებულოა“.

დაურ ნაჭყებიას წიგნი, რა თქმა უნდა, აფხაზეთის ომის თემა-
ზეა, თუმცა – საომარი ბატალიებისა და უმოწყალოდ დახოცილ-
თა სიმრავლის გარეშე. მხოლოდ აქა-იქ თუ გაისმის ჰაუბიცების 
გრუხუნი, ავტომატების კაკანი და სნაიპერის ტყვიების ზუზუნი. 

რომანის მთავარი დრამა თხრობის დასაწყისშივე გათამაშ-
დება: იღუპება მთავარი პერსონაჟი – ადგურ ა. მისი ხანმოკლე 
(ოცდასამი წლის), უაზრო ომში (როგორც მას, ადგურ ა-ს, მიაჩნია 
საბოლოოდ) თავგამოდებით გამოვლილი სიცოცხლე ტრაგიკუ-
ლად დამთავრდა... თანაც მაშინ, როცა ქალაქი „აიღეს“ (ბედის 
ირონია ორივე მხარისთვის) 93-ის ზაფხულში და გამარჯვება 
უკვე გარანტირებული იყო. ის 92-ის აგვისტოდან იბრძოდა. დარჩა 
დღიურები – სასკოლო საერთო რვეული, ბოლომდე გავსებული. 
მთხრობელს, რომელიც შემდეგ ბესლანის სახელით გაგვეცნობა, 
ეს დღიური იმან გადასცა, ვინც ადგურ ა-ს დაღუპვის დღეს მის 
გვერდით იმყოფებოდა, ვინც ბესლანის არსებობაც იცოდა. შეიძ-
ლება ვიფიქროთ, ადგურ ა. მთხრობელის ორეულია, მისი მეორე 
„მეა“. ბესლანი გულგატეხილია იმ ყველაფრით, რასაც, მისი აზრით, 
არავისთვის არაფერი მოუტანია – არც გამარჯვებულებისათვის, 
არც დამარცხებულებისათვის. ვინ იყვნენ ეს „გამარჯვებულები“ 
და „დამარცხებულები“? თუ მწერალ-მთხრობელის ფსიქოლოგი-
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ურ დისკურსს ჩავუღრმავდებით, ყველა აშკარა მინიშნება თუ 
ქვეტექსტი გავაცნობიერეთ, არ უნდა გაჭირდეს, დავასკვნათ – გა-
მარჯვებული არავინ იყო, დამარცხებული – კი – ამჯერად – ერთი, 
პერსპექტივაში – ორივე; რას მოუტანდა ეს გამარჯვება აფხაზ ერს?.. 
სამშობლოში უსამშობლოდ დარჩებიან, დასავლეთით გახედვაც 
აეკრძალებათ, სადმე, ქალაქის განაპირას, რომელიმე მყრალი ორ-
მოს გვერდით შეფენილი ბაზრობით უნდა დაკმაყოფილდნენ და 
ა.შ. ეს ბესლანის აზრებია ანუ – მთხრობელის, ანუ – ავტორის. 
მომავალს კიდევ უფრო მკვეთრი შტრიხებით წარმოსახავს მწე-
რალი შემდეგ და შემდეგ პასაჟებში. მანამ კი ისევ დასაწყისს მი-
ვუბრუნდეთ – ადგურ ა-ს სიკვდილის ფაქტს. ფაქტობრივად მან 
თავი მოიკლა, თავი მოაკვლევინა სნაიპერს. რატომ და რისთვის 
– ეს არარიტორიკული კითხვა (ხან პირდაპირი მინიშნებით და პა-
სუხებით, ხან – ქვეტექსტებით) გასდევს მთელ წიგნს, ეს არის ის, 
რაც აწუხებს მთხრობელს. 

საგულისხმოა, რომ დაურ ნაჭყებიას ძმა დაეღუპა ამ ომში, მასაც 
ბოლო წელს უბრძოლია და სოხუმის აღების დღეს დაღუპულა 
სწორედ, როგორც წიგნის გმირი ადგურ ა. ასე რომ, ის უნდა იყოს 
ადგურ ა-ს პროტოტიპიც და ლირიკულ გმირად წარმოჩენილი 
ავტორის შინაგანი მონოლოგების ინდიკატორი. ასე შემოდის რო-
მანის ცოცხალ სამყაროში უკვე დაღუპული მებრძოლი ახალგაზ-
რდა აფხაზი. ნაწყვეტები მისი დღიურებიდან მრავალმხრივ ჩაგ-
ვახედებს მეომრის თითქოს საბრძოლო განწყობით შემართულ, 
მაგრამ ადამიანურად – აფორიაქებულ სულში. ნაწყვეტის ვრცელი 
მონაკვეთიდან, რომელშიც დღიურის ავტორი ღამის პეიზაჟს აღ-
წერს (სიყვარული, მდინარე, ღამე, მთვარე...), მიმანიშნებელია 
იმისა, რომ სრულიად ახალგაზრდა კაცი, იძულებლია ჩაუფიქრდეს 
(თუნდაც – წამიერად, როცა სიკვდილის პირისპირ დგას) განსაც-
დელს, ადამიანური ყოფის არსს. ავტორი ხაზს უსვამს, რომ თუნ-
დაც სიკვდილ-სიცოცხლის ეპიცენტრში ყოფნის ჟამს ადამიანს, 
მით უმეტეს, ახალგაზრდას, მაინც გაუელვებს წამი, გამხედავი 
სიცოცხლისაკენ... შიშიც (რაც არ უნდა ძლიერი იყოს ადამიანი, 
ქვეცნობიერად მაინც...) ეგზისტენციალური... შიში ამ სილამაზის 
ვერ გამეტების გამო. ამ შემთხვევაში არა აქვს მნიშვნელობა, ვინ, 
რომელი ეროვნების (რომელი მხარე) იქნება ამ ფიქრების უკან 
– მდინარის გამოღმა თუ გაღმა ნაპირის ავტომატიანი, სანგარში 
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ფიქრისთვის მოცლილი „ბოევიკი“. ირონიულია ადგურ ა-ს 
დამოკიდებულება ამ ომისადმი, შეიძლება ითქვას, ზოგადად 
– ომისადმი. „ბუთქ-ქუხილი“, – ასე არქმევს ის ამ სიტუაციას. შე-
დარებისათვის სკაბრეზს იყენებს და თხრობა გრძელდება შე-
საბამისი ირონიით: „ამ დროს, პარალელურად, შორს, სოხუმის 
შემოგარენთან, სადღაც კელასურთან, იბუთქა-იქუხა, იქნებ ასე 
– ბუთქ-ქუხილი“ ატეხა (ჰო, ჭეშმარიტად ასე აჯობებს, ეს სიტყვა 
უკეთ გამოხატავს მოვლენის მასშტაბურობას) ქართულმა ჰაუბი-
ცამ,  მაგრამ  თავის  სქელკანიანი და არაპატივმოყვარული  თვისების
გამო სამყაროსეულ სივრცეს კი არ მიაბუთქუხილა, არამედ 
– ჩვენს პოზიციებს. კიდევ უფრო ხმიანი ბუთქქუხილით აფეთ-
ქდა მისი გამონატყორცნი ჭურვი, რომელიც ქვემო ეშერაში და-
ასკდა საკუთარ ხმას“... ადგურ ა-სთვის ერთნაირად „ბუთქ-ქუ-
ხილია“ გაღმიდან თუ გამოღმიდან დაქუხებული ბრძოლის ხმები. 
`მრავალკალიბრიანი და მრავალმიზნიანი ქუხილის ხმებში ჩა-
მეძინაო“, – ასე დაასრულებს ღამის ტექსტს („დღისით ძალიან 
ადვილია გულგრილად უყურო ყველაფერს, ღამით კი სულ სხვა 
საქმეა“, ე. ჰემინგუეი, „აღმოხდების მზე“). 

ბესლანი ცდილობს, ჩაწვდეს, გაიგოს, დაასრულოს დღიურის 
ფრაგმენტული სიტყვების „აბდაუბდა“. „აბდაუბდა“ უნდა და-
ლაგდეს და სათქმელი გარკვეულად ითქვას, ადგურ ა. თავისი 
სულის ტკივილად და გულისთქმად უნდა აქციოს, ჩამოაშოროს 
ჭორი და ჭუჭყი მის სახელს, რომ მისი სიკვდილი უაზრობად და 
მხოლოდ აფექტად არ დაასკვნან. ავტორის მიზანია, საბოლოოდ 
მაინც კარგად გააცნობიერონ ყველაფერი, მით უმეტეს, „გულ-
გრილმა თანამოქალაქეებმა (სოხუმელებმა), რომელთა აზრები ისე 
გავდნენ ერთმანეთს, როგორც ორი მიცვალებული“. ყველასთვის 
გამოცანად რჩებოდა, რატომ ჩაიდინა ადგურ ა-მ ეს, რატომ აირ-
ჩია სიკვდილის გზა. მის ბოლოდროინდელ შინაგან ფორიაქსაც 
იხსენებდნენ... ან, უბრალოდ, დაიღალა და სულის მოთქმა სჭირ-
დებოდაო, თუნდაც – ერთი კვირით. ვერ გაუძლო, რკინისა ხომ 
არ ოყოო და ა.შ. ზოგნი ანაშას აბრალებდნენ, რომელსაც ადგურ 
ა. ხარბად ეტანებოდა, პულსის დაკარგვამდე ბოლდებოდა“, 
მაგრამ ყველანი აღიარებდნენ, რომ ის საკუთარი ნებით ავიდა 
მიწაყრილზე და შუბლი ტყვიას მიუშვირა. აქ ავტორი წარსულში 
ბრუნდება და იხსენებს დაღუპული ახალგაზრდის, ადგურ ა-ს, 
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უკმაყოფილებას სოხუმელების მიმართ, განსაკუთრებით, ადგი-
ლობრივი ჩინოვნიკების ცხოვრების ინტერესებისა და მათი „აღ-
მაფრენის მიზეზებს“, რომელთაც არავითარი ღირებულება არ 
ჰქონდათ. მთხრობელიც უერთდება მის კრიტიკულ დისკურსს. 
წარმოსახვით თვალს გადაავლებს ახლო წარსულის მრავალფეროვან, 
მრავალტომობრივ „მოფუთფუთე პუბლიკას“, სოხუმის მჭიდროდ 
შემოჯარული გორაკების ხასხასა სიმწვანეს და, ამ გადასახედი-
დან, ცდილობს იყოს რეალისტი, თვითკრიტიკულიც:  „ასე ვიჭ-
ყლეტდით  ტვინს,  მაგრამ  მაშინ გვეჩვენებოდა, რომ  ჩვენი თავდა-
ვიწყებული მსჯელობები გვამართლებდა და ასე თავხედურად 
და უცერმონიოდ ვაკრიტიკებდით ყველას – დიდსა თუ მცირე 
ავტორიტეტებს“.

როგორ ხედავს (როგორ ინახავს მეხსიერება) მწერალი ომის-
დროინდელ სოხუმს, მთელ საომარ ტერიტორიას და როგორ აფა-
სებს იმ ავანტიურას, რომელიც აფხაზეთის ომის სახელით დარჩა 
ქართველთა და აფხაზთა უახლეს ისტორიაში. ეს ე.წ. ავანტიურა 
არ ყოფილა ცალმხრივი. სამეგრელოს ომის გავლით, ის აფხაზეთს 
მოედო და იქაც მზადყოფნაში დახვდა ნაღმი... პატივს ვცემთ 
ავტორის ფრთხილ დამოკიდებულებას მოვლენებისადმი და 
შევეცდებით, შეძლებისდაგვარად, ასევე მოვეკიდოთ ძალზე სენ-
სიტიურ ფაქტებს, რომლებსაც გვათავაზობს მწერალი და კო-
მენტარი, ხშირ შემთხვევაში, მკითხველზეა მინდობილი. იგი გან-
საკუთრებულად არაფერს უსვამს ხაზს ისე, რომ აშკარად იგრძნო 
მხარე, მოწინააღმდეგე, მტერი, იგივე აფხაზი, სიძულვილით აღ-
ვსილი... ნიშნისმომგების პოზაში.

წიგნის პირველი შემფასებლი რუსული კრიტიკა იყო და არ 
დაავიწყდათ, ეთქვათ, რომ იგი აშკარად გამოხატავდა ქართველე-
ბის სიძულვილს. რა თქმა უნდა, ომში მოწინააღმდეგე არავის 
უყვარს, მაგრამ ოდნავ დაკვირვებული მკითხველისთვისაც კი 
ცხადი იქნება, რომ ამგვარი დასკვნისთვის რომანში ხელჩასაჭიდს 
და განსაკუთრებულს ვერ ნახავთ. არის ერთი ჩანართი: ბესლანი 
ომამდე სოხუმში ქირით ცხოვრობდა მოხუცებულ წყვილთან: 
ქმარი – მეგრელი, ცოლი – აფხაზი, ბაბცა. ომის დროს ბესლანმა 
შეიარა ცოლ-ქმართან. როგორც მწერალი აღნიშნავს, მშობლიურ 
ენაზე ლაპარაკს მონატრებული „ჭკუამოკლე, სულელი ბებრუხანა 
აფხაზურად საუბრისას ყოველი სიტყვის შემდეგ ოხრავდა და 
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ხვნეშოდა, თან შეუსვენებლად წყევლიდა ქართველებს“. ალბათ 
ეს იყო ის, რამაც რუსულ კრიტიკას (კრიტიკოსს) მისცა საბაბი გა-
ნეზოგადებინა  შეშინებული  მოხუცის წყევლა. საგულისხმოა  ისიც,
 რომ მათი შვილები საგანგებოდ არიან გადასული საქართველოში. 
„აფხაზების წინააღმდეგ არ იბრძოდნენო, ღმერთო, დაგვიფარე 
ასეთი ცოდვისგან. ისინი საქართველოში იმყოფებიან, რათა აქ 
ვინმეში არ შეეშალოთო. ისინი მაშინათვე დაბრუნდებიან, რო-
გორც  კი ეს  გაუგებრობა  დამთავრდება და  ცხოვრება კვლავ  ძველ
კალაპოტს დაუბრუნდებაო. დიახ, ეს მათთვის გაუგებრობაა, ვერ 
აღიქვამენ, როგორც ომს. ცოლ-ქმარს დაცვა სჭირდება, მოროდი-
ორებისგან დაცვა. მოხუცებმა ბესლანს მეზობლის სახლი შესთავა-
ზეს. იმის პატრონი ომობდა და აწი, როგორც საკუთარ ყურს, ისე 
ვერ ნახავს აფხაზებსო. ჩანს, ის მეზობელი ქართველია. ბესლანი 
არ გადადის იმ სახლში. ნათესავთან გადაბარგდება. ამაშიც გამო-
იხატა პერსონაჟის, ავტორის დამოკიდებულება იმ ფაქტებისადმი, 
რომელიც, მისი აზრით, იყო „უკიდეგანო სირცხვილი“, „მასიური 
სიგიჟე“. უკიდეგანო სირცხვილად ომს მიიჩნევს, მასიურ სიგიჟედ 
– მოროდიორობას, რომელსაც ხელს არც ერთი მხარე არ აკლებდა: 
„უკაცრიელობა, ნანგრევები, ძარცვა, – სოხუმი მოროდიორებმა 
დატბორეს, მაგრამ უკვე საკუთარმა მოროდიორებმა. ისინი ქა-
ლაქში მოწინავე რაზმებს შემოჰყვნენ და მაშინათვე დაიწყეს 
ძარცვა-ყაჩაღობა, თითქოს მტრის ქალაქში შესულიყვნენ. ზოგი-
ერთი მათგანი დაფოთლილ სამხედრო ფორმას აფარებდა თავს, 
ავტომატმომარჯვებულ უმრავლესობას კი სამოქალაქო ტანსაც-
მელი ეცვა. ზოგი ფეხით, ზოგიც მოფახფახე, ძველი მანქანით 
დაწრიალებდა ქუჩებში და ნადავლის მოხელთებას იოლად 
ცდილობდა: ეპატრონებოდა ბინებს, ეძებდა ძვირფასეულობას, 
გარაჟებში ჩაკეტილ მანქანებს... ის მოროდიორები და ბანდიტები 
კი, რომლებიც თავს ამაყად საქართველოს სახელმწიფო ჯარის 
მებრძოლებს უწოდებდნენ, ძირითადად აფხაზებს ძარცვავდნენ 
და კლავდნენ. ასევე არ ინდობდნენ აფხაზების თანამგრძნობებს. 
ახლა კი, ომის დამთავრების შემდეგ, სხვა, ჩრდილოეთის ტალღამ 
გადაუარა ქალაქს, ახლა ქართველებს დაერივნენ, მათ სახლებს, 
მათ ბინებს, მაგრამ მოროდიორთა გაუმაძღრობა მართლაც – 
უსაზღვრო, ხოლო კუჭი – უძირო აღმოჩნდა და ისინი განურჩევ-
ლად ყველას ძარცვავდნენ.
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კიდევ უფრო შემზარავია მკითხველისთვის და ავტორისთვის 
ის, რომ ყოველივე აღწერილის შემდეგ სცენაზე ნამუსრევის მაძი-
ებელი, მშვიდობიანი მოსახლეობა დაემატა, „ამაზრზენი სიხარბის 
სიგიჟემ, ძარცვა-გლეჯის ავადმყოფობამ, ბევრი შეიპყრო. სახლში 
ეზიდებოდნენ – მაგიდებს, სკამებს, მაგიდის ნათურებს, საბნებს, 
ზეწრებს... ქუჩებში „ტროფეებით“ დატვირთული დროგები და 
საზიდრები დახრიგინებდნენ. ვიღაც „მონაპოვარს“ გზადაგზა 
იზომებდა“. 

კიდევ ერთი მწარე სინამდვილე: „ჭიშკრებსა და კარებზე ეწე-
რა გამარჯვებული და ამაყი – „დაკავებულია“ (და დაკავებულია 
დღემდე სახლები იმ ქართველებისა, რომლებიც დღეს ქვეყნის 
სხვადასხვა კუთხეში არიან გაფანტულები, ბევრი მათგანი ჯერაც 
უბინაოა და იმედით გაჰყურებს მომავალს აფხაზეთისაკენ...). ამას 
უკვე ავტორი ყვება, ამჟამად ის ბესლანის, როგორც მთხრობელის, 
როლს ვერ ითავსებს, რადგან სწორედ ბესლანზე უნდა თქვას: 
„ბესლანი სახლიდან არ გამოდიოდა, რათა არ ენახა ეს უკიდეგანო 
სირცხვილი“.

ავტორი – მთხრობელი ცდილობს, შექმნას ცნობიერების აქტი-
ვობის მხატვრულად განზოგადებული სურათები, ქაოტურად 
მიმოქცეულ აწმყოს, წარსულსა და მომავალს შორის. ასეთ დროს 
მისი სათქმელი, მისი შინაგანი მონოლოგები გადმოცემულია 
ცნობიერების ნაკადის სახით. ნარატივის ემოციურობა, მძიმე შთა-
ბეჭდილების არამწყობრი (მაინც ლოგიკას საკმაოდ დაქვემდე-
ბარებული) გადასვლები ფაქტებიდან ფაქტებზე, ზოგან – თხრო-
ბის დინამიკა გამოხატულია მოშლილი პუნქტუაციით. ეს 
მიზანმიმართული ცდა მეტ ექსპრესიულობას სძენს მწერლის 
სათქმელს.

მოულოდნელად შემოჭრილი ფიქრებით მწერალი პერსონაჟის 
განცდებსაც წარმოაჩენს და საგულისხმო კითხვის ნიშნებსაც გა-
ახმიანებს (შიგნით, გულის სიღრმეში). მსგავსი ნაკვეთი მრავა-
ლია მთელ ტექსტში, თუნდაც ასეთი: მოქანცული, გაურკვეველ 
მდგომარეობაში მყოფი, შემთხვევას მინდობილი ბესლანი (ეს ჩვევა 
ომიდან შემომრჩაო), ყავახანისკენ მიდის, სადაც „ძველი, სალაყბო 
თემები დახვდება: რა გადაწყვეტილებას მიიღებენ ქართველები? 
როგორ მოიქცევიან რუსები? ნუთუ სანდონი არიან რუსები და 
კვლავ არ გაგვყიდიან“ და სხვ. მსგავსი კითხვები ჰქონდა ადგურ 
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ა-საც:  „რაც  გარშემო  ხდება,  ვიღაცის  მიერაა გამოგონილი, არარე-
ალურია; რომ ჩვენ ყველანი ვიღაცის მასიური შთაგონების 
მსხვერპლნი ვართ; რომ ვიღაცის ნებამ თავისი, ჩვენთვის ჯერ 
უცნობი მიზნების მისაღწევად დაგვიმორჩილა... ტანკსაწინააღ-
მდეგო თხრილებსა და სანგრებში ვყრივართ და ხელში ისეთი 
ხელსაწყოები გვიჭირავს, რომლითაც შეგვიძლია, ცოცხალი სხე-
ული ისე დავაზიანოთ, რომ მოისხიპება მისი სიცოცხლე. მდი-
ნარის  მეორე  მხარეს,  ზუსტად  ჩვენსავით  შეიყარნენ  ისინი,  რო-
მელთაც განზრახული აქვთ ყინულივით ცივი გახადონ ჩვენი 
სხეულები... ვის რაში სჭირდება ის, რასაც ჩვენ აქ მონდომებით 
ვაკეთებთ“...

ადგურ ა. დღიურში ჩაწერს, რომ ამ ომში მოკვდება და ტყვია 
აუცილებლად თავში მოხვდება. ამით ის სიკვდილს ეთამაშება 
თითქოს. თავს აჯერებს, რომ არ ეშინია სიკვდილისა. ის ერ-
თადერთი ატარებს ჩაჩქანს, რკინის თავისქალას, სიმბოლურად 
იმ ტვირთს, იმ სიმძიმეს, რომელიც ომმა არგუნა. ის დაიღალა 
ყველაფრით, მოულოდნელად ჩაჩქანი მოიძრო, შიშველი თავით 
იმ დროს დატრიალდა ბრძოლის ველზე, როცა სნაიპერის ტყვიას 
უკვე მიზანში ჰყავდა ამოღებული. ეს იყო პროტესტი ჭაბუკისა, 
რომელიც  გუმისთისკენ,  იარაღით  ხელში,  უცებ  არ გაქცეულა. 
ავტომატმომარჯვებული  გუდაუთის  ქუჩებში  გამოჯგიმული  და-
დიოდა, იქ ჯერ არ იყო საომარი სიტუაცია. მისი არხეინობის 
მიზეზიც ეს იყო. საომრად წასვლა მაშინ გადაწყვიტა, როცა ვიღაც 
ძაძებიანი ქალის სიტყვებმა ცივი წყალი გადაასხა: „ომში წადი, 
უსაქმოდ რას დახეტიალობო“... მეორე დღეს წინა ხაზზე აღმოჩ-
ნდა. ამით მწე-რალი ხაზს უსვამს იმას, რომ ამ ომში ყველა დიდი 
ხალისით არ წასულა. არც ადგურ ა., არც ბესლანი, ალბათ, ბევრი 
სხვაც. ასეთია ავტორის მიერ დანახული რეალობა. 

განხილულმა ტექსტებმა, როგორც „ორი ნაპირის ორმა სი-
მართლემ“, ნათლად დაგვანახა, რომ მწერლობა, მიუხედავად 
ექსტრემალური სიტუაციისა, მაინც ახერხებს მოვლენათა ობიექ-
ტივაციას, რაც არის კიდეც მისი უპირველესი მისია, ამასთან, ამ 
ტექსტებში მკითხველს საშუალება ეძლევა, სამომავლო კოორ-
დინაცია დაინახოს.


